Гори, гори ясно (2019) фильм смотреть онлайн бесплатно

Представьте, что инопланетный ребёнок, наделённый невообразимыми силами, прибывает на Землю. Вместо того чтобы использовать свой дар для защиты и созидания, он начинает воспринимать людей как низшую форму жизни, игрушки или ресурс. Его детское, незрелое сознание, не обременённое земной моралью, в сочетании с абсолютной мощью может породить не героя, а капризное и непредсказуемое божество, для которого наши страхи, города и сама цивилизация — лишь материал для причудливых и ужасающих игр.

Его сверхспособности, будь то контроль над материей, чтение мыслей или изменение реальности, превращаются не в щит, а в орудие бездумного, а порой и жестокого любопытства. То, что начинается как невинная шалость, может обернуться катастрофой, а попытки человечества договориться или дать отпор — лишь разжечь его интерес или гнев. Такой ребёнок становится не спасителем, а живым воплощением экзистенциальной угрозы, чьи мотивы остаются непостижимыми, а действия — неотвратимыми, словно стихийное бедствие, наделённое разумом и капризной волей.